On s’est plan­tés. Collectivement.

Au moins.

Si j’étais un écri­vain, un phi­lo­sophe, un jour­na­liste, ou même un gagnant du Loft, je dis­po­se­rais d’une tri­bune, et du haut de ma tri­bune je ferais appel à ce qu’il reste d’humain dans cha­cun de nous. Et vue l’importance de la tri­bune (rêvons… France-​​Soir, ou bien l’émission de Ruquier, par exemple !) j’aurais pris le temps de construire le texte de cet appel. Je le figno­le­rais, car il aurait de l’importance (Ruquier, vous vous ren­dez compte ?!?).

Mais comme je ne suis que moi et que j’écris dans mon jour­nal « intime » (bien que acces­sible par le public, bon­jour le concept…), je vais me conten­ter de vomir ce texte, comme on vomit, à genoux, vide, subi­te­ment épuisé, après une cuite, ou après s’être rendu compte qu’on s’est planté. Indi­vi­duel­le­ment aussi bien que collectivement .

D’abord : le constat du plan­tage. Je pleure (lit­té­ra­le­ment) de rage comme de tris­tesse quand je suis exposé à des pho­tos du genre « péli­can englué ». Notez que ceci n’est pas en soi un symp­tôme de plan­tage. C’est humain, et même rela­ti­ve­ment sain. Enfin j’espère. Mais je suis inca­pable de la moindre larme made in Kir­ghizs­tan, Chine, Tur­quie, etc. Le « etc. », vous le connais­sez comme moi, ou l’ignorez comme moi. Com­bien de drames indi­vi­duels ou col­lec­tifs passent-​​ils sous le radar ? Com­bien de « petites » guerres, ici ou là, avec leurs cor­tèges de viols, tor­tures « collatéraux » ?

Le mas­sacre est per­ma­nent. Les armes tuent. Mais notre niveau de vie tue aussi. En Inde, des gamins gra­vissent chaque jour des mon­tagnes de débris « élec­tro­niques » qu’ils fouillent pour ten­ter de sur­vivre. Ce sont nos vieux ordi­na­teurs, nos vieilles télés, nos vieux grille-​​pains qui sont expé­diés au bout du monde. Au nom du pro­fit indi­vi­duel, au nom du confort individuel.

Le plan­tage indi­vi­duel, mon plan­tage indi­vi­duel, est mul­tiple. Je me déshu­ma­nise. Que je n’aie pas dix, cinq, ou même un euro à don­ner à chaque clo­chard que je vois, je n’en fais pas une affaire. Per­sonne n’a les moyens. Mais que je n’aie même pas le cou­rage de croi­ser le regard de ceux aux­quels de refuse l’euro que j’ai (ou pas) dans la poche… Que j’aie des larmes à ver­ser quand je vois une tétine per­due sur un trot­toir mais pas pour une femme qui se rend spon­ta­né­ment à la police après d’avoir congelé son enfant… Que ma réac­tion à l’article du Canard Enchaîné qui raconte la convo­ca­tion du patron du Monde à l’Élysée se borne à un haus­se­ment d’épaule fati­gué… J’attendais mieux de moi.

Le plan­tage col­lec­tif est patent. Je com­mence par quoi ? Je regarde la des­truc­tion de ma ville. Verre, métal, et béton. Uni­for­mi­sa­tion des bâti­ments et des gens. Les gares qui se trans­forment en « locaux logis­tiques », les petits com­merces qui ferment, l’invasion des rues popu­laires par des chaînes de casi­nos méca­niques, vitrines opaques, avec des gorilles à l’entrée —façon maf­fia, la pro­li­fé­ra­tion des « hard-​​discounters » (Aldi, Netto, etc.) qui ne vendent que de la merde, aux caisses des­quels l’alcool a rem­placé les sucre­ries. On casse la sécu, la poste, les retraites. On muscle la police. On sur­veille. Quoi ? Pourquoi ?

Tant qu’on peut avoir une prime pour ache­ter une nou­velle voi­ture, on accepte tout. L’écart entre les riches et les pauvres ne cesse de se creu­ser, mais les gou­ver­ne­ments n’ont rien de plus urgent que dres­ser les pauvres contre les un-​​petit-​​moins pauvres. Et après, on les ré-​​élit. Les Amé­ri­cains vont s’intéresser à l’énergie « propre », et c’est bien, natu­rel­le­ment. Mais si BP avait fait acci­den­tel­le­ment sau­ter une plate-​​forme au large du Nigé­ria et pas au large de la Loui­siane ? Les QCM vont enva­hir l’éducation. La télé pro­duit à la tonne de la merde. Mais en HD. Aha.

Et nous, dans tout ça ? On fait quoi ? L’acte d’accusation est tel­le­ment énorme qu’on ne le voit même plus. On nous donne de temps en temps un arbre à abattre, mais la forêt est tou­jours là. Nous détrui­sons tout et, en fait, tous. Au nom du pro­fit indi­vi­duel, au nom du confort individuel.

C’est en temps qu’espèce qu’on s’est plan­tés. Nous sommes au bord du gouffre. Qui va nous gui­der pour le grand bond en avant ?

Bah. Du moment que l’Italie ne gagne pas la coupe du monde…

Je ne sais pas com­ment j’ai pu lais­ser tom­ber mon sac, mais le résul­tat est là : mon DA* 50-​​135mm est mort. Tombé de même pas un mètre, mais exac­te­ment dans l’axe. Je peux entendre le « gling-​​gling » des len­tilles à l’intérieur. Il n’est —natu­rel­le­ment— plus sous garan­tie. Donc à pas­ser par pro­fits et pertes.

Je publie donc la der­nière (au sens chro­no­lo­gique) photo prise avec cet admi­rable objectif.

Dom­mage que j’aime pas le blues, tiens…

Aujourd’hui, Viola, Noi­sette et moi fai­sons le tour de la vieille ville. Un che­min magni­fique. Avec piste cyclable, natu­rel­le­ment. Outre ça. dans les douves, il y a un petit skate-​​park, des aires de jeu, tout le confort. À part des toilettes.

Le fait que le che­min cir­cu­laire est actuel­le­ment inter­rompu nous a per­mis de visi­ter le Hen­kers­teg (un petit lac, qui était dans le temps bordé de piques sur les pointes des­quelles on pou­vait trou­ver les têtes des condam­nés), et la mai­son du bour­reau. Vu d’ici, c’est buco­lique à souhait.

Et, à dix-​​huit heures, on avait réservé. Hooo que oui ! Et com­ment ! Le res­tau s’appelait (en fran­çais dans le texte) La crê­pe­rie du cha­teau. Et sur la carte, en pre­mière place, La Com­plète. Oui-​​oui : galette avec fro­mage, jam­bon et œuf. Com­ment résis­ter ? On est pas ren­trés; on avait réservé une des deux tables de la « ter­rasse ». Avec vue sur la tour du Kaiserberg.

Défi­ni­ti­ve­ment, Nürn­berg, c’est que du bonheur…

Nürn­berg, c’est, comme je l’ai dit hier, la ville natale du che­min de fer alle­mand. Donc, dès le saut du lit, direc­tion le musée des trans­ports. Euh… du train. Rela­ti­ve­ment peu de maté­riel rou­lant exposé, mais que du bon. Des machines exem­plaires, et/​ou his­to­riques. Celle qui m’a le plus mar­qué est la 05001, née à Berlin-​​tegel, aux usines Bor­sig (la mou­li­nette pré­fé­rée de Gior­gio). Machine caré­née de 1931, elle tient encore le record de vitesse pour une machine à vapeur en Alle­magne (200,2 kmh). Elle est rouge, comme ma voi­ture à pédales de quand j’étais petit. Une machine de rêve.

Le reste du musée est tout sim­ple­ment magni­fique. Des col­lec­tions de pho­tos, d’objets, d’affiches, d’uniformes. On y apprend beau­coup et en res­sent encore plus. Un étage entier est consa­cré aux enfants. Ludique comme éducatif.

Je sors du musée avec dans la tête Trans Europa Express de Kraftwerk.

Le reste de la jour­née à déam­bu­ler dans la vieille ville. Je ne m’en remets pas.

Il fait très chaud. On prend le temps. On en plein dans la belle vacance.

Les vacances, c’est chouette.

Même si le com­po­si­tion du train est bous­cu­lée à son arri­vée à la sinistre Haupt­bahn­hof de Ber­lin, dont j’ai peut-​​être, ici ou là, dit tout le mal que j’en pense. Mais on était lar­ge­ment à l’heure, très déten­dus. Voyage sans histoire.

Cinq heures plus tard, on débarque à une tout autre Haupt­ban­hof : Nürn­berg est, outre la capi­tale des pro­cès de Nurem­berg, la ville natale du che­min de fer alle­mand. Et, mode en retard, la gare res­semble à une gare. C’est un bonheur.

Mais qu’il fait chaud !

Après avoir déposé la valise à l’hôtel (dont je repar­le­rai un de ces jours, ne quit­tez pas !), on s’offre une pre­mière balade dans la vieille ville. Un pur bonheur.

Je sais : en par­lant de la vieille ville, je men­tionne par défi­ni­tion aussi la « nou­velle ville ». Je n’en connais que les quelques cen­taines de mètres qui séparent l’hôtel de la vieille ville. Au pre­mier coin de rue, je tombe sur le siège du PS (SPD, dans le texte). La place qu’il borde est nue. Il y a des bancs, orga­ni­sés dans un quart de cercle par­fait, cou­verts (aha !) par une grille en inox. Pour en faire une treille, il ne manque que les plantes grim­pantes. Mais en atten­dant qu’elles soient plan­tées, la place Karl Brö­ger est en fait un gigan­tesque bar­be­cue. Il y a une fon­taine, aux heures de bureau. À 17:00, elle s’éteint. « Curieu­se­ment », il n’y a pra­ti­que­ment per­sonne sur cette place.

Cin­quante mètres plus loin (allez, peut-​​être même cent mètres), il y a la cen­trale natio­nale de l’ANPE (Agen­tur für Arbeit, dans le texte). Et c’est moche, ça. Moche de chez moche.

Mais il y a un tun­nel pour tra­ver­ser la grande rue. Et, en sor­tie du tun­nel, on avait le choix entre le cir­cuit qui fait le tour de la vieille ville (il suit en fait les douves —j’en repar­le­rai un autre jour), et la vieille ville elle même.

J’avoue que j’ai eu un petit peur, en entrant dans la vieille ville. Jolis bâti­ments, certes, mais… sex-​​shops, bor­dels (par­don : peep-​​shows avec com­pa­gnie per­son­na­li­sée dans cabine indi­vi­duelle, désolé, mais en bon apha­sique, j’ai ten­dance à uti­li­ser des mots courts et clairs), « casi­nos » (offi­cines de blan­chis­se­ment d’argent sale en tout genre), salles de « jeux » (même des­crip­tion), bou­tiques de tatouage et pier­cing, et je n’oublie natu­rel­le­ment pas les sau­cisses. Tout un quar­tier comme ça. En face, il y a un com­mis­sa­riat de police magni­fique. Le bâtiment.

Mais quand on a tra­versé tout ça, après il n’y a plus que se lais­ser aller. Toute la ville est sim­ple­ment magni­fique. Je sais qu’on va avoir une chouette semaine. Je vous laisse juges.

Je ferme. Jusque dimanche pro­chain. Une petite semaine de vacances. Au menu, Nurem­berg. Musée des trans­ports (lire TCHOOOO), et une ville magnifique. :)

Com­ment racon­ter une jour­née pareille ?

On est par­tis de la gare la plus moderne, moche, imper­son­nelle, moche, pas pra­tique, ai-​​je men­tionné qu’elle est moche, de Ber­lin. En fait peut-​​être pas la pire, mais ils ont beau­coup tra­vaillé pour atteindre la finale. La gare, qui s’appelait Papens­traße quand je suis arrivé à Ber­lin s’appelle main­te­nant « Süd­kreuz », la croix du sud. Devi­nez où elle est située à Ber­lin, hein.

Et en gra­vis­sant les … euh… deux marches qui nous sépa­raient du wagon, on a changé de monde. Le wagon, un vieux wagon, res­pire. On a de la place. On a aussi le temps. Les gens qui montent avec nous sont déten­dus, ils ont le sou­rire. Et, déjà en retard, mais tout le monde s’en fout, Else siffle. Le reste de la gare la regarde, éber­lué. ceux qui en ont ont sorti leurs appa­reil pho­tos, ou leurs télé­phones « intel­li­gents ». Else, dont l’état civil ne la connaît que sous son matri­cule (52−8177−9) s’ébroue, et on part.

Le tra­jet est passé très vite. Inven­taire : des cigognes, des biches, des rapaces, des che­vaux, des usines en ruines, des che­mi­nots enthou­siastes, des dingues qui nous guet­taient avec des camé­ras, des tré­pieds, des appa­reils pho­tos plus gros qu’eux. Ah, un petit cha­pitre tech­no­lo­gique : de temps en temps ça parle dans la sono du train. Mais une fois, on a pu dis­tinc­te­ment entendre les ins­truc­tions d’un… GPS. J’avoue avoir roulé des yeux à entendre : « tour­nez à gauche — tour­nez à gauche ». Qui peut bien uti­li­ser un GPS dans un train ? J’espère que ce n’est pas le chauf­feur, hein. Et l’épilogue du cha­pitre ? J’ai trouvé dans un wagon un type qui avait le regard fixé sur son GPS, ven­tousé à la fenêtre. Moi pas com­prendre, mais pas ques­tion que ça puisse me pour­rir la journée.

Une fois arri­vés, il a fallu mar­cher un petit peu. Et puis on est arri­vés dans Lüb­be­nau. Et on a encore changé d’univers.

À part dans quelques endroits, il n’y a pas de voi­tures. Et pour cause : il n’y a pas de rues. Que des canaux. On a fait facile, on a pris part une barque à tou­ristes. On n’avait pas beau­coup de temps. Mais le temps est mort de l’instant qu’on a quitté le quai. Le gon­do­lier (faut pas l’appeler comme ça, natu­rel­le­ment, mais le prin­cipe est le même : il se tient à la poupe, et nous pro­pulse avec une perche.) n’a pas chanté. On s’est enfon­cés (oh, pas beau­coup, mais quand même) dans la forêt. La Spree­wald. C’est une réserve natu­relle. Les gens y vivent. tranquillement.

La poste est livrée par le même moyen. Hiver comme été, la fac­trice vogue chaque jour. Il y a aussi une ligne de « bus ». En été.

C’est vrai­ment un autre monde. Même le côté « indus­trie tou­ris­tique » évident ne peut pas nous gâcher la jour­née. Il fau­dra qu’on revienne hors sai­son, et qu’on ait un petit plus de temps.

Et puis après, on a repris le train pour ren­trer. Else sif­flo­tait tran­quille­ment. Et, pour finir, les deux marches du wagon nous ont télé­porté dans la gare la plus moderne, moche, imper­son­nelle, moche, pas pra­tique, ai-​​je men­tionné qu’elle est moche, de Berlin.

Mais on a passé une jour­née au para­dis. Il existe. Cha­cun le sien, en plus.

épisode un : la pou­pée qui dit « non »» épisode deux : le jouet extraordinaire

Jénine, 2002 — Ber­lin, 2010

Ça n’a l’air de rien, je sais, mais je n’ai plus de pain. Et bien que ça n’ait l’air de rien, je suis en fait bien embêté.

Je sais, il y a une solu­tion simple : aller en acheter.

Mais je suis à Jénine. Et les Israé­liens aussi. Donc la ville est fermée.

Depuis 4 jours.

Mais je n’ai plus de pain. Donc il va fal­loir que je sorte. Mais la ville est fermée. Mais je n’ai plus de pain.

Je retourne toute la cui­sine, et suis obligé d’admettre la vérité : il va fal­loir que je sorte.

Mon pro­blème est loin d’être unique, natu­rel­le­ment. Dans un sens, j’ai de la chance d’être à Jénine. Naplouse, par exemple, a été fer­mée cette année plu­sieurs fois, pen­dant par­fois des semaines d’affilée. Et même dans la « ban­lieue » de Jéru­sa­lem où j’étais avant, il m’est arrivé d’avoir une fois plus d’une semaine de fermeture.

À défaut d’être unique, mon pro­blème est cela dit tou­jours dif­fé­rent de celui de mes voi­sins. Dif­fé­rent com­ment ? C’est d’un côté plus facile, et d’un autre côté moins facile. La face « facile » de mon pro­blème par­ti­cu­lier est, natu­rel­le­ment, mon pas­se­port. Avec un pas­se­port euro­péen, il est géné­ra­le­ment plus facile de « pas­ser » au cas où, un jour de fer­me­ture, en cas de ren­contre de sol­dats israé­liens. J’insiste sur le mot « géné­ra­le­ment ». La face « moins facile », c’est que je suis seul. Pas de famille, peu de connais­sances, et mon carac­tère ne me pré­dis­pose pas à avoir des rap­ports avec mon entourage.

Donc il va fal­loir que je sorte.

Je ne sors jamais sans mon grand cha­peau. Pour ceux qui connaissent, mon cha­peau est un Tilly. En gros, un cha­peau de brousse. Même quand il pleut, je porte mon cha­peau. C’est à peu près l’équivalent de por­ter une pan­carte qui dit d’un côté « je ne suis pas d’ici, je ne suis pas un autoch­tone, ne tirez pas s’il vous plaît », et de l’autre côté « c’est moi, le type qui habite dans la ville et qui prend tout le temps des pho­tos, vous me connais­sez, je ne suis pas un sol­dat, ne tirez pas s’il vous plaît ».

Sérieu­se­ment, ce cha­peau m’a déjà évité des pro­blèmes sérieux. L’autre jour, ou plus exac­te­ment l’autre nuit, je suis allé au café Inter­net. La ville était fer­mée, mais je n’ai pas vu de sol­dats. Mais le len­de­main matin, alors que je dis­tri­buais à man­ger avec une ambu­lance, dans une mai­son occu­pée, un sol­dat m’a dit de ne plus sor­tir la nuit, que lui avait été bonne pomme, mais que ses col­lègues n’avaient pas appré­cié mon esca­pade noc­turne. Quand, sur­pris je lui ai demandé d’où il sor­tait cette drôle d’idée que je me bala­dais en pleine nuit en plein couvre-​​feu, il a fait un grand sou­rire, et a pointé mon cha­peau du doigt. « J’te connais, Cow-​​Boy… »

À part l’agacement de voir mon magni­fique Tilly être pris pour un vul­gaire cha­peau de cow-​​boy, le fait est qu’il m’a bon et bien sauvé la mise. Ce n’est pas la pre­mière fois, mais cer­tai­ne­ment la plus sérieuse : le sol­dat por­tait un fusil de tireur d’élite.

C’est pas tout ça, mais j’ai faim. Cha­peau, t-​​shirt bariolé –cou­leur « tou­riste »-, j’ai mon sac à dos En route.

Je suis le che­min, entre deux murs, sur quelques mètres, jusqu’à ce que j’arrive à la rue. Là, pre­mier pas­sage « déli­cat ». Je sais bien que les sta­tis­tiques sont plu­tôt de mon côté, et qu’il est rela­ti­ve­ment impro­bable qu’un sol­dat israé­lien ouvre le feu sans som­ma­tion juste parce que je vais tra­ver­ser la rue, mais il suf­fit d’une fois, et c’est déjà arrivé. À d’autres que moi, certes, mais tout de même. Donc, comme tout le monde, avant de tra­ver­ser la rue, je passe dou­ce­ment la tête, et regarde à droite et à gauche. En fait, il convient de prendre son temps pour regar­der. Les Israé­liens sont par­fois coif­fés de sortes d’énormes crêpes, ou plu­tôt de bérets de chas­seurs alpins, mais beau­coup plus larges. C’est ridi­cule, natu­rel­le­ment, quand on voit un type mar­cher dans la rue avec un truc comme ça sur la tête, mais dans mon cas, la pre­mière fois où j’ai sou­dain vu un sol­dat en uni­forme et en arme se lever là où je n’avais vu jusque là qu’un tas informe, j’ai com­pris que les Israé­liens prennent le camou­flage au sérieux. En gros, tant qu’ils ne bougent pas, on ne les voit pas. C’est là qu’ils sont dangereux.

Bon. Per­sonne en vue. Je tra­verse la rue. Len­te­ment, sans me dépê­cher. C’est plus sûr. Je sais que la plu­part des sol­dats ont au moins autant peur que moi, et je ne veux bous­cu­ler per­sonne. Le mélange « peur + arme » à feu est trop sou­vent détonnant.

Ce genre de tra­jets, dans des rues vides, j’en ai déjà fait des cen­taines. Mais je ne peux pas m’y habi­tuer. Et c’est très bien ainsi. Quand on s’habitue, on cesse de faire attention.

Ça y est, j’ai tra­versé la rue. Main­te­nant je suis tran­quille : il n’y a aucune chance que les sol­dats s’aventurent dans ce quar­tier sans le sou­tien de blin­dés, et si ils étaient là, je le sau­rais. Dans une ville morte, le bruit des moteurs de blin­dés s’entend de loin. Notez que par­fois, ils rusent, les sol­dats. Moi j’habite à flanc de col­line, et j’ai une chouette vue sur le centre-​​ville. L’autre nuit, j’ai entendu des blin­dés entrer en ville. Je suis sorti avec mes jumelles sur la ter­rasse, et je les ai obser­vés. Curieux, ils étaient trois. Nor­ma­le­ment, les blin­dés sont tou­jours par deux. Mais là, trois. Ils ont longé l’hôpital, et se sont arrê­tés à côté de la mos­quée. Et ils ont éteint leurs moteurs. Ils sont res­tés là plus de trois heures. Moi, j’étais ren­tré, natu­rel­le­ment. Per­sonne n’attend trois heures. Et d’un seul coup, vers minuit, moteurs. Ins­tic­ti­ve­ment, j’ai pris mes jumelles, et j’ai vu deux chars, toutes lumières allu­mées, qui pre­naient la direc­tion de leur camp. Mais j’ai vu aussi le troi­sième, un trou noir mou­vant, qui lui sui­vait, sans lumières. Je les ai per­dus de vue dans la ville, et quand j’ai pu à nou­veau les voir, il n’étaient plus que deux. Le troi­sième était main­te­nant caché quelque part.

Quoi qu’il en soit, je pense que pour le moment, je suis tran­quille. Je marche normalement.

Enfin, quand je dis « normalement »…

Essayez d’imaginer votre ville, en plein jour, sous le soleil, mais vide. Silen­cieuse. Pas un gamin en train de jouer, pas une voi­ture, rien. C’est ce que j’appelle « mar­cher nor­ma­le­ment », ces jours-​​ci.

Ha, la bou­tique que je vou­lais visi­ter. Elle est fer­mée. Avant, j’aurais fait la tête, et j’aurais cher­ché plus loin. Mais depuis le temps… je frappe au store. Je sais que, quelque part, peut-​​être d’une fenêtre d’en face, on me regarde. Le guet­teur attend d’être sûr que ce n’est pas une embrouille. Mais si près de chez moi, je suis connu. Donc, à peine une petite minute plus tard, la porte s’entrouvre. Je rentre, et la porte est immé­dia­te­ment à nou­veau fer­mée, mais pas verrouillée.

Ils sont trois dans la bou­tique. Le patron, un gamin d’une dou­zaine d’années —pro­ba­ble­ment son fils— et un autre adulte. On « dis­cute » un moment. Mes trois mots d’arabe, leurs trois mots d’anglais, et beau­coup, beau­coup de sou­rires. On m’offre le café, natu­rel­le­ment. J’ai hor­reur de leur café, avec de la car­da­mone, mais il est impen­sable de le refu­ser. Et puis on com­mence à cau­ser bou­tique. La ques­tion n’est pas ce que je veux, mais ce qu’ils ont en stock. L’approvisionnement est un pro­blème. Chez moi, par exemple, il n’y a plus d’eau. L’eau est dis­tri­buée par camions. Mais quand la ville est fer­mée, on se retrouve rapi­de­ment au sec. Inven­taire : du hum­mus (israé­lien), des sucre­ries (made in Israël), deux car­tons de Pringles (j’en prends deux tubes), un stock de Coca (J’en prends deux bou­teilles), et c’est tout que je peux m’imaginer ache­ter. Pas de pain, natu­rel­le­ment. Il y a des nouilles, certes, mais les nouilles sans eau…

Même en temps « nor­maux », c’est à dire en période où la ville est ouverte, l’approvisionnement est dif­fi­cile. Les trois routes qui mènent à Jénine sont contrô­lées par les Israé­liens. Donc, en gros, les camions israé­liens passent, les autres, non. Je vois régu­liè­re­ment le camion de Coca-​​Cola, par exemple. Mais les Pales­ti­niens doivent ache­ter et man­ger israé­lien. Principalement.

Au moment de payer, le télé­phone du patron sonne. Le patron fait à son ami un geste, et l’autre se rue sur la porte, et la ver­rouille. Le gamin passe dans l’arrière-boutique, ferme la porte der­rière lui, et j’entends les clés. Il nous enferme.

Le patron rac­croche, et me dit un des trois mots d’arabe que je connais. Celui qui veut dire « sol­dats ». Et la seconde sui­vante, j’entends un moteur. À l’oreille, une jeep. D’accord : une Range Rover. Pour les fétichistes.

Quand on vit dans une zone « chaude » comme Jénine, on éduque ses oreilles. C’est une ques­tion de sur­vie. Je peux recon­naître les armes israé­liennes (M14, M16, de très petits calibres) et les armes pales­ti­niennes (AK, calibre un petit peu plus gros). Pareil avec les moteurs : le moteur d’une jeep ne me fait pas le même effet que celui d’un APC (trans­port de troupes blindé, sur che­nilles) ou celui d’un char de com­bat. Le moins dan­ge­reux des moteurs est celui des bull­do­zers (D9). Le pire, c’est celui des « drones », des robots volants. Ils sont tou­jours sui­vis d’un assaut. Au sol, ou aérien.

La jeep passe, len­te­ment. J’entends de l’intérieur des grands rires. Les sol­dats sont de bonne humeur. C’est géné­ra­le­ment une bonne nouvelle.

D’un seul coup, un bruit sourd. Quelque chose qui tombe au sol, et qui atteint le store. Puis BANG!. Une gre­nade. Le genre qu’ils uti­lisent aux check-​​points quand ils veulent dis­per­ser la foule. Ça fait un bruit d’enfer. Et ils conti­nuent leur route, en riant. Bonne blague, non ? Il faut bien que les enfants s’amusent.

Le temps de se remettre, en se frot­tant les oreilles, et le pro­chain bruit. Je me fige. C’est un blindé. Un APC. Le modèle qu’ils uti­lisent à Jénine a un moteur que je trouve ter­ri­fiant. Et si j’y ajoute l’image, ce truc est vrai­ment ter­ri­fiant. Très large, et très bas. Il y a deux mitrailleuses à l’avant, télé­com­man­dées de l’intérieur. Et il est rapide, le monstre. Je l’entends mon­ter la côte par la route. Il roule len­te­ment. Il passe devant la bou­tique. Le patron et moi on est assis der­rière le comp­toir. Pas à l’aise. Il s’arrête, pro­ba­ble­ment à un dizaine de mètres. J’entends son binome arri­ver. Ils sont tou­jours deux par deux. Ils pro­gressent sou­vent comme ça. Le pre­mier avance, s’arrête, le second le rejoint, s’arrête, le pre­mier repart, etc.

Le second s’arrête der­rière le pre­mier, et donc devant la bou­tique. J’entends le pre­mier repartir.

Après une ou deux minutes, le second s’ébranle. Je le sens; la bou­tique entière tremble.

D’un seul coup, une rafale d’arme auto­ma­tique. Énorme. Du 12,7, à vue d’oreille. C’est une des deux mitrailleuses. Et immé­dia­te­ment der­rière, un explo­sion. Je suis main­te­nant allongé der­rière le comp­toir, sans m’en être rendu compte. Et puis le second blindé s’en va.

Le télé­phone sonne. Le patron, visi­ble­ment secoué, décroche. Quand il a fini de par­ler, il me fait signe de le suivre. Il déver­rouille la porte de la bou­tique, et sort. Je l’accompagne. Sans un mot, il me montre du doigt, par terre, une grande flaque d’eau. Je ne com­prends pas tout de suite. Je vois une femme sor­tir d’une mai­son, la plus proche de la flaque. Elle est visi­ble­ment déses­pé­rée. Je finis par com­prendre : les sol­dats ont des­cendu sa citerne d’eau. C’est une de leurs grandes blagues favo­rites. Pour­quoi ? Parce que. Pour rigo­ler. Les citernes sont ins­tal­lées sur le toit. De ma ter­rasse, un jour, j’ai pu suivre le tra­jet d’un binome blindé en voyant les colonnes d’eau pro­vo­quées par l’explosion des citernes.

C’est fini ici. Je n’entends plus de moteur, je peux par­tir. Si j’ai un petit peu de chance, les blin­dés ne seront pas arrê­tées sur la route à proxi­mité de l’endroit où je la traverse.

Je décide de prendre un autre che­min. Je tra­verse la route une cin­quante de mètres plus bas. Je vois des gamins ins­tal­ler tout un bric à brac sur la route. Il y a une bat­te­rie de voi­ture, un tam­bour de machine à laver rouillé, ce genre de trucs. Un blindé n’avance pas comme ça à l’aveugle. Cha­cun de ces obs­tacles pour­rait être une bombe. Les sol­dats vont devoir véri­fier chaque obs­tacle. Ils ont hor­reur de ça. Ça fait des moments les plus dan­ge­reux pour eux. Il suf­fi­rait d’un sni­per, un seul… C’est la revanche pour la citerne. Il faut bien que tous les enfants s’amusent.

Je suis en route depuis pra­ti­que­ment une heure, et j’ai par­couru en gros deux cent mètres.

Et je n’ai tou­jours de pain.

[Note de l’auteur : la photo est de la même ville, mais quelques jours plus tard. L’eau est, ce jour là, de l’eau de pluie.]