- D’abord, je l’ai pas volée, la noi­sette. Pas du tout. Je l’ai *trou­vée*.
 – Hé, ho… attends…
 – Elle n’était à per­sonne ! Je le jure ! Je peux te dire où je l’ai trou­vée !
 – Mais attends, j’en ai pas après à ta noi­sette !
 – Ah ! Bon ! (sou­pir) … bon, alors, qu’est-ce que tu veux ? Et c’est quoi, cette boîte que tu as à la main ?
 – C’est un appa­reil photo.
 – C’est quoi ?
 – Je prends ton image, avec la boîte, et je la ramène chez moi.
 – Tu *prends* quoi ? Voleur ! Voleur !

Moi je trouve que c’est pas voler. Mais bon, hein, c’est tou­jours une simple ques­tion de cir­cons­tances. Si c’était un gamin, au lieu d’un écureuil, ses parents pro­ba­ble­ment pour­raient m’accuser de vol d’image.

Bon, c’est décidé : le pro­chain écureuil, je lui demande sa per­mis­sion avant de prendre le photo.

Cette après-​​midi, j’ai vu ce bâti­ment. Je le connais­sais déjà, mais je ne l’avais jamais vrai­ment vu, ou plu­tôt remar­qué, cet angle. Et quelques heures après, col­li­sion gra­phique : je vois pour la pre­mière fois le film Das Boot.

Je ne sais pas exac­te­ment je les relie, mais le fait est que je les relie. À vous de voir…

J’avais deux pho­tos de ce même pia­niste. La pre­mière, ins­tinc­tive. Sur cette photo, que vous voyez là, il man­quait un petit mor­ceau de la tête, alors j’ai décidé d’en prendre une seconde, en fai­sant atten­tion au cadre.

Le cadre était «par­fait», la tête est com­plète, il s’agissait des mêmes condi­tions de prise, et je me suis dit que c’était la bonne.

Et en fait, non. J’ai choisi la photo «incom­plète». Le pire, c’est que je peux pas objec­ti­ve­ment dire pour­quoi j’aime celle là, et pas l’autre. Le «mou­ve­ment» (un mot pas facile à uti­li­ser quand on parle d’une sta­tue) n’est pas le même, ou quel­que­chose de ce genre.

Je ne devrais pro­ba­ble­ment pas en tirer une loi. Sou­vent, reprendre une photo donne de meilleurs résul­tats. Mais tout de même, je crois sou­vent que pour atteindre la cible, tirer à l’instinct est la bonne façon.

Ce qu’est j’aimerais, vrai­ment, c’est savoir pourquoi.

Faut jamais oublier l’essentiel. Si on se laisse oublier ça, on ne va plus nulle-​​part. Et l’essentiel, c’est sous la main.

Par­fois, l’aphasie, ça fait pen­ser à ça : la salle d’attente du «Job Cen­ter» Rei­ni­cken­dorf. Après avoir patienté dans la queue, on se trouve une salle comme ça. Dans le quar­tier « P — V ». Les gens ont au moins quelque chose en com­mun : un nom com­men­çant entre P et V.

Par­fois, je cherche un mot. Par­fois, je ne sais plus que la pre­mière lettre du mot dont j’ai besoin.

Avec ces gens, on atteint. On ne se parle, on ne se regarde que par en-​​dessous. Par­fois, on est seul. On attend que quelqu’un appelle son nom.

Patience, c’est à vous ! Porc-​​épic, c’est à vous ! Pro­nom, c’est à vous ! Per­ti­nence… pertinence ?

Mince ! J’ai bien failli rater mon mot !

On regarde la vie par­fois de la fenêtre, mais par­fois aussi dans la fenêtre. Dans la fenêtre de l’immeuble, pro­bable siège de je ne sais entre­prise à Ber­lin, je regarde la vie d’hier et la vie d’aujourd’hui, qui coexistent sans jamais se rencontrer.

La vie d’hier et d’aujourd’hui, c’est la Gedächt­nis­kirche, ou plu­tôt Kai­ser - Wil­helm - Gedächt­nis­kirche, pour lui don­ner son nom com­plet. C’est un mémo­rial. L’église d’hier, détruite pen­dant la guerre, com­plé­tée par l’église d’aujourd’hui. Entre les deux par­ties de l’église, dix mètres.

Et pour­tant, sur aucune facette, elles ne s’accordent, jamais. Entre la ruine de la guerre et le ruti­lant monstre de béton et de verre, je ne sais laquelle de ces deux églises me fait le plus peur.

Ça me fait tou­jours un peu mal, quand je vois quelque chose comme ça. Des rails de train, ça doit emme­ner les gens quelque part. C’est doit être vivant. C’est même la vie. C’est comme sur l’écorché d’une ville, la carte de circulation.

Je suis des­cendé du S-​​Bahn à la sta­tion de Yorks­traße, et je suis passé sous ce pont. Il y en 7 ou 8, des ponts, tous dans cet état, paral­lèles. C’était la des­serte de la gare Anhal­ter Bahn­hof. Elle a été anéan­tie pen­dant la guerre.

Je ne sais pas pour­quoi je passe tant de temps à essayer d’avoir des pho­tos de ves­tiges fer­ro­viaires. La plu­part du temps, je n’obtiens pas une photo qui me plaise. Je n’arrive pas à voir l’«âme», le fan­tôme, des trains d’hier.

Je le regarde pas­ser, tous les jours, sur mon che­min. C’est l’inconnu majus­cule, la vir­gule pas­sée à la ligne.

Pas de thème par­ti­cu­lier. La porte de l’église, ou celle de la langue, où est la dif­fé­rence, au fond …? Les portes sont, clas­si­que­ment, ouvertes ou fer­mées. Et lourdes, quand elles sont importantes.

Le thème, sur­tout, c’est que c’est une chouette photo.

Je ne peux, et ne veux, pas être qu’aphasique. Ma rela­tion à l’écrit n’est qu’une facette de ce que j’explore ici. Ma rela­tion à l’image est tout aussi impor­tante. Ma langue me lâche, j’en ai d’autres…

Objec­tif : parler.

Il n’y a pas que l’aphasie, dans la vie. Il y a la photo, aussi. Et celle là, de photo, c’est pro­ba­ble­ment celle dont je suis le plus fier.

C’est pas de l’agacement, mais ça y res­semble. Beau­coup. Hier, je par­lais presque nor­ma­le­ment. Enfin jusqu’à la moi­tié de l’après-midi. Ensuite, au fil des coups de télé­phone (j’en ai eu *trois*), je me suis écouté décliner.

Hier soir, je m’étais intro­nisé «ze king of ze fren­cheu language».

Et ce matin, je suis une bouse orale.

Mais main­te­nant, j’ai enfin vrai­ment com­pris et inté­gré que mon niveau de langue(s) dépend beau­coup de mon état, et notam­ment de mon état de fatigue. Ça paraît évident, mais vu par l’intéressé, ce n’est pas si simple. Apha­sie ou pas, j’ai ten­dance à consi­dé­rer ma langue comme un acquis.

Mais j’ai com­pris. J’ai com­pris qu’une ses­sion de tra­vail, ça me fatigue, et que par­fois, mon lan­gage peut pro­vi­soi­re­ment me faire mal. Mon état de stress influe ma langue. La cha­leur peut influer ma langue.

Du coup, si ça ne res­semble qu’à de l’agacement, c’est un pro­grès. Il y a quelques semaines, face à un déclin de ce type, ça aurait pro­ba­ble­ment sou­vent res­sem­blé à de l’abattement.

Et pour qui me connaît, l’agacement, c’est car­ré­ment une bonne nou­velle. Du coup, musique à fond, The Way Up, en plus.

D’un chien. Je vais me réci­ter du Molière, tiens. Non mais !

Si je ne suis pas sur la voie de la sagesse, hein, c’est quoi ?

Ein Schus­ter­junge und ein Baguette Bröt­chen, bitte…

C’est ma liste de courses du matin.

Ça fait deux mois que je tra­vaille ça. 5 jours par semaine, lundi — ven­dredi, entre 07:00 et 07:10 (ben oui, il faut qu’on parte tôt pour arri­ver chez l’orthophoniste à temps).

Eh bien c’est rare que j’arrive à dire ça sans me plan­ter. Pour­tant, sur le che­min, entre la mai­son et la bou­lan­ge­rie, je répète, plu­sieurs fois.

Est-​​ce que c’est un pro­blème de mémoire à court terme ?

Voyons. Une fois que je suis chez mon ortho­pho­niste, elle me dicte des listes de mots. En fran­çais. Des mots plus ou moins faciles. Ça va de «maté­riel» à «lexi­ca­li­ser», ou «connexionniste».

Eh bien il y a en gros une chance sur trois que je sois obligé de lui deman­der de répé­ter, parce que j’oublie le mot entre le moment où elle le dit et le moment où je com­mence à écrire. Si le mot a de plus quatre syl­labes, en tout cas.

Les dic­tées de phrases, on oublie.

Mouais. P’têtre un pro­blème de mémoire à court terme.

Un joueur anglais a résumé avec une phrase amusant[e] : le foot­ball est un jeu qui se joue à [12] 22, et à la fin, c’est l’Allemagne qui gagne.

C’était à la fin des années 1990, il faut dire.

Les règles, c’est simple. Il faut [mettre] le but [dans l’autre] de l’équipe adverse. Sans les mains. Sans taper l’adversaire. Sans mar­cher des­sus, sans le mordre, etc.

Seule règle un peu casse-​​pieds : le hors-​​jeu. Je pour­rais vous réci­ter la règle, mais ça ne à ser­vi­rait rien : il y a autant d’interprétations que d’arbitres. En gros : [qui] si on reçoit la balle, on ne doit pas être plus près du but adverse que le der­nier joueur adversaire.

C’est vrai­ment simple, les règles, au point qu’on peut regar­der un match en [dan­sait] dan­sant, [man­ger] man­geant, buvant, [hur­ler] hur­lant, voire [en] se [battre] bat­tant. Ca ne prend pas la tête…

On devient bûche­ron en bûchant, on devient écri­vain en… essayant de taper.

Pour deve­nir écri­vain, il [faut] déjà savoir ce qu’on a envie de racon­ter. Ensuite, il faut savoir com­ment le racon­ter. C’est là que l’aphasie met le bou­zin. C’est déjà pra­ti­que­ment un bou­lot à plein temps de se sou­ve­nir de com­ment on doit racon­ter. Comme ce matin, quand je tape le mot «deve­nir», je m’arrête, je le regarde, je le dis à voix haute (pas à la pre­mière ten­ta­tive) pour être cer­tain que c’est un vrai mot, et que c’est bien celui auquel je pen­sais [bien].

Pas [gagner] gagné, donc.

Mais main­te­nant j’ai mon cadeau Bonux : j’ai constaté depuis que je me (re)mets à écrire (lire : à taper) que les doigts de ma main droite sont en insur­rec­tion per­ma­nente. Et ça, ça le fai­sait pas «avant».

«Avant», c’est avant mon infarc­tus, auquel je dois déjà mon apha­sie. J’ai été hémi­plé­gique (de droite) pen­dant deux jours.

Allez, hop, neu­ro­logue — dans un pre­mier temps.

Ouais, je suis peut-​​être pas sorti d’l’azert…

Quand on est sur un sol stable, on peut faire tout ce qu’on veut. Mais, dans le pays d’Aphasie, Tom a des problèmes.

Dans la ville d’Azerty, il y a des chausse-​​trappes, où l’on peut res­ter [en]glué.

Est-​​ce que Tom va s’en sortir ?

Dans cer­tains rêves, il est facile de s’imaginer qu’on a [l’élenquence] l’éloquence des princes, vivant dans le châ­teau. C’est extra­or­di­naire, ce qu’on est capable de faire avec … sa langue. Les cos­tumes, l’étiquette, le bal, la poé­sie, le théâtre…

Mais bon. Regar­dez l’état des habi­tants du châ­teau d’Aphasie…

Je ne fais (presque) pas de poli­tique. Si vous me connais­sez depuis plus long­temps que depuis que vous lisez ce site, pas de sur­prise. Pour les autres, eh bien, voilà.

Mais de toute façon, moi, je suis apha­sique. J’ai beau­coup [de pro­blèmes] avec les noms propres, et avec tous les mots avec beau­coup de sylabes. Alors, pas ques­tion de pro­non­cer «Nico­las Royal», ou «Ségo­lène Sar­kozy». Je ne peux que les écor­cher. Et de toute façon, je ne peux pas non plus les sentir.

Pour moi, apha­sique, un seul nom : Bové.

C’est amu­sant, les col­li­sions entre les mots. Dans la mesure où on est capable de trou­ver ça amu­sant. Ce n’est pro­ba­ble­ment pas pos­sible à tous les aphasiques.

Dans mon cas, ça se passe le plus sou­vent bien. J’ai un passé chargé, pour ce qui est de me moquer de moi. Et heu­reu­se­ment, j’en suis encore capable.

Mais par­fois, si je suis dans l’état pour, c’est un drame. Je suis furieux. Je tape du pied, j’insulte la terre entière. C’est ça, [où] ou m’asseoir pour pleurer.

Dans ces moments là, je me sens amputé.

C’est un sen­ti­ment étrange, l’aphasie.

On a d’abord l’impression qu’on a oublié tous ses mots.

Et puis on découvre petit à petit que le mot est là, en fait. Quand me montre un objet, ou me décrit une sit[u]ation, j’ai immé­dia­te­ment la réponse. Seule­ment, je ne peux pas dire le mot. Le mot, ou plus exac­te­ment le «signi­fié» est là, et c’est lui qui est l’objet de la mémoire. Et j’ai les asso­cia­tions, les mémoires, tout. Seul manque le «signi­fiant», l’enveloppe dans laquelle on veut inclure la lettre. Le mot.

Il me faut retrou­ver mon stock d’enveloppes. En vente chez tout bon orthophoniste.

Pas d’aphasie la nuit. Enfin, je crois. J’ai l’impression que quand je dors, je parle «normalement».

C’est curieux, si c’est vrai.

Mais le pro­blème, c’est que je ne suis pas cer­tain. Et com­ment je vais véri­fier ça, hein ? Parce que même si en pleine nuit je me mets à hur­ler un truc du genre «les coque­lets sont mardi la pluie !!», est ce que ça vient :

- d’un rêve dans le quel [je parle] en apha­sique [parle] «les coque­lets sont mardi la pluie !!» ?
 – d’un apha­sisme© sans rap­port avec le rêve ?
 – d’un rêve nor­mal, dans lequel je disais : «les coque­li­cots sont fer­més la nuit !!» ?

On ne peut plus me la promettre.

Et c’est le pire.

Je fais le voyage à l’envers. J’avais pas de face cachée. Main­te­nant, il m’a fallu 3 dic­tion­naires et 10 minutes juste pour retrou­ver l’expression «face cachée». Parle d’exploration…

Ça fait de moi un [pré­vi­li­gié] pri­vi­lé­gié, peut-​​être ? J’ai un voyage gra­tuit. Et dans un sens, je peux même inven­ter ce que je veux, der­rière la face cachée de ma langue… puisqu’il n’y a que moi là.

Je sais pas. J’aimais bien ma langue d’avant, sans face cachée. Sans devoir tout [réap­pren­der] réap­prendre. Et ima­gi­nez, moi qui suis tri­lingue, vivant en Alle­magne… j’ai trois faces cachées à rédécouvrir.

Enfin, au moins, c’est une jolie photo.

Sans rire. Par fois je me fais rire moi-​​même avec des phrases apha­si­qui­tées ©. Et, par­fois, si on m’entend, on me dit que ces jours-​​ci, ça ne va pas bien.

Si, j’vous jure !

Fer­mez les yeux, et écou­tez moi vous dire quelque chose d’un genre : «Il y a une brouette qui passe devant ma fenêtre, au 5ème, c’est fou, ça !».

Eh bien ça ne ratera pas, il y en aura un qui com­men­cera à énumé­rer la liste des mots les plus pro­bables, genre : «mouette ? héro­nette ? buvette ?», pour m’aider à cor­ri­ger ma phrase.

L’aphasie, ça mène à tout. Comme à avoir un car­net tou­jours sous la main, pour pou­voir dire les mots qu’on croit qu’on peut au moins écrire. Ça mène aussi par­fois à de bons fous-​​rires. C’est comme ça qu’on se retrouve confronté à la gre­nouille de la vie. À force de ques­tions, quand on a repris son calme , on revient par­fois à la vie, à la gri­saille de la vie. En forme de carnet ?

Est-​​ce que dans ma tête, quand les mots me manquent, la pen­sée manque aussi ?

Fabu­leux, l’aphasie. Main­te­nant, je me col­tine [les] des ques­tions dans ce genre. Est-​​ce qu’un apha­sique plus atteint que moi, inca­pable de par­ler, a dans sa tête les mots pour pen­ser ? Et moi ? Est-​​ce que c’est vrai­ment moi qui pense, ou bien je pense avec les mots que j’ai sous la main, limi­tant ma pen­sée à mon vocabulaire ?

J’ai mon idée, là-​​dessus.

Et je vous le dirais bien, si je trou­vais le mot pour le dire.

C’est à double image, double à vie, un zoo. C’est très beau, très triste. Tou­jours. Si on se contente de regar­der l’animal, on perd un peu de son huma­nité. Si on atteint l’animal, on touche sa propre huma­nité, et ça fait mal…

Il fait la manche à l’entrée de l’église. C’est une occu­pa­tion comme les autres. La mienne, c’est de le gar­der, dans ma boîte à mémoires.

C’était une photo pas évidente à prendre. J’avais tou­jours peur qu’il se barre. C’est le regard, qui fai­sait cet effet là. Mais on lui [a] donné une pièce, au final, parce qu’il s’est laissé prendre. 1,3 seconde sans bouger.

C’était gen­til. Pas dés­in­té­ressé, mais gentil.

Ce sont les lam­pa­daires du pont «Born­hol­mer Brücke». C’était un des postes fron­tières entre l’ouest et l’est. Anec­to­dique [Anecdotique].

Il y avait des lampes éteintes, et des lampes allu­mées. Je vais vous infli­ger le cli­ché avec les lampes allu­mées un peu plus loin alors que je suis moi même dans mon [ma] obs­cu­rité apha­sique. Notez, j’ai fait vite. J’aurais [pu] en faire tout un para­graphe, alors que je viens de [le] tor­cher en quelques lettres.

Là où l’anectodique [anec­do­tique] devient [est] amu­sant, c’est quand on lit la plaque au bout du pont, qui nous dit que le Born­hol­mer Brücke a été le pre­mier poste fon­tière [fron­tière] a [avoir] été ouvrir [ouvert] en novembre 1989.

C’est là, que j’ai l’illumation [illumination]?

En tout cas, c’est là que je décide [à] de gar­der des traces apha­siques quand j’en trouve. Pour mémoire. Aha.

Il y a deux ques­tions qui se posent. Enfin une, plus une. C’est quoi un Lumix ?

Encore qu’en fait, la pre­mière ques­tion («c’est quoi, un Lumix ?») est déjà réglée. Pas­sons donc à la seconde. Pour­quoi j’écris, et pour­quoi j’écris si mal ?

C’est parce que je suis apha­sique. J’ai besoin d’écrire pour (ré)apprendre à écrire.

Ques­tion sub­si­diaire : pour­quoi je mets des pho­tos ? Parce que j’adore la photo. Et les pho­tos que je publie me donnent même un sujet. Pour le cas où j’aurais des pannes d’inspiration.

Et bien voilà : deux ques­tions de moins. C’est pas chouette, ça ?

C’est un salaud.

Je le dis comme je le pense. Ces cor­bacques de Ber­lin se baladent par­tout, à un mètre de toi, te suivent… mais dès que tu sors ton appa­reil de photo, ils se barrent. Ce sont tous des salauds.

Alors, le but, c’est de réus­sir à un tirer un, et lui crier : « j’t’ai lumixed ».

Et lui, je l’ai eu. Et il tire une sale tête. C’est bien fait.