Je me dirige avec Mohammad vers la gare routière. On entend quelques coups de feu. Je lui demande d'où ça vient. Il me fait un geste de la main : on s'en fout, pas important. Bon. Un peu avant on avait croisé une voiture avec des hauts parleurs qui diffusait de la musique.

Et puis en fait, en arrivant dans la rue principale, j'ai compris. Il y avait une procession. L'enterrement du type tué hier à Tubas. L'unijambiste manchot. C'est la deuxième procession funéraire que je vois à Jénine. La première, au mois de mai, m'avait déjà surpris par son caractère morne et fatigué. Des slogans repris par réflexe plus que par conviction.

Celle-ci était plus marquante encore. Une poignée - peut-être 5 ou 6 - de gamins répète les slogans, avec des bandeaux verts du Hamas autour du front. Le reste de la procession, un petit millier de personnes (Mohammad jure qu'ils étaient 3000) à vue de nez, défile lentement, en silence, la tête basse. Sur le trottoir, les gens murmurent "shaheed". Martyr. L'ambivalence de ce mot ne m'a jamais paru aussi forte. On ne célèbre pas en ce vieil homme dont seul le visage blanchi dépasse du linceul l'homme qui a tué ou fait tuer des Israéliens, mais l'homme qui a été tué par les Israéliens. Mine de rien, je trouve que ça fait une différence.

On est définitivement beaucoup plus dans la tristesse et le recueillement que dans le délire violent qu'on a l'habitude de voir à la télé. Il y a un problème à creuser, là.

Citer cet article